Cuando mi esposa mi dijo que estaba encinta sentí esa especie de vuelco en el estómago que le da a uno en cada bajada de la montaña rusa. Estaba emocionado, claro, pero... ¡Ay, Dios mío! La paternidad era para... Bueno, era para padres.

Así que aquí estoy, con los ojos desorbitados y sudando a mares como una caricatura mal dibujada, con los signos de interrogación flotando sobre mi cabeza mientras intento prepararme para todo el cuidado y la responsabilidad que me demandará otro ser vivo además de mi gato. Soy responsable de garantizar que ese pequeño ser humano no se convierta en un absoluto monstruo una vez que haya crecido. Y si llega a ser un inadaptado social, la culpa será mía. Si la criaturita no puede encontrar Luxemburgo en el mapa, será porque yo no la he educado mejor. Necesitará terapia, y eso, por supuesto, también pesará sobre mí. ¡Tengo tantas probabilidades de que las cosas me salgan mal!

Recuerdo el día en que mi padre me hizo sentar para tener conmigo la charla, con algunos titubeos, de hombres adultos. Debe haber sido la media hora más incómoda y bochornosa de su vida y de la mía. Yo no puedo hacerle eso a otro ser humano.

Tal vez me esté adelantando un poco. Lo que sí puedo hacer ahora es decir que seré un gran padre. Criaré a mi hijo para que sea un ciudadano de bien, educado, decente y no me odie.

Y luego imagino al bebé, aún a salvo dentro de los confines del vientre de mi esposa, abriendo sus ojos de repente cuando por su mente cruza un pensamiento: “¿Y qué sucederá si mi papá no puede lograrlo?”