Cuando mi mujer me anunció que estaba embarazada, sentí un revolcón en el estómago al igual que cuando se desciende vertiginosamente en una montaña rusa. Estaba encantado, sí, pero… ¡Oh Dios mío! El ser padre era, pues eso, para padres.

Así que aquí estoy, con los ojos como platos y sudando a raudales, como algún personaje de dibujos animados malo, y un montón de preguntas que revolotean por mi cabeza, mientras trato de mentalizarme para asumir el cuidado y la responsabilidad total de otro ser vivo, aparte de mi gato. Soy responsable de garantizar que este pequeño ser humano no crezca y se convierta en un completo monstruo. Si el niño resulta ser un patoso social… culpa mía. Si la criatura no encuentra Luxemburgo en el mapa, échenme la culpa por no proporcionarle una educación mejor. Necesitará terapia lo cual, por supuesto, también recaerá sobre mis hombros. ¡Tantas oportunidades para que se tuerzan las cosas!

Recuerdo el día en que mi padre me sentó junto a él y me explicó de manera torpe de dónde vienen los niños. Tal vez fuera la media hora más atroz y embarazosa de nuestras vidas. No puedo hacerle eso a otro ser humano.

Quizás me esté adelantando un poco a los acontecimientos pero me digo que soy competente, que seré un gran padre y criaré a mi vástago para que sea un ciudadano del mundo, completo, culto y honrado, y él o ella no me odiará.

Y entonces me imagino al bebé, todavía a salvo en los confines del vientre de mi mujer, de pronto abriendo un ojo, alarmado ante la duda que asalta su mente: «¿Y si mi papi es incapaz de arreglárselas?».