Non so in qual modo, ma i miei scolarini erano venuti a sapere che quel giorno era il mio compleanno. Me li vidi arrivare alla scuola col vestito delle feste e con un regalino tra le mani.
Chi mi portava una penna elegante, chi un libriccino da messa, chi un astuccio da lavoro, chi un bel mazzo di fiori freschi. Io fui consolata e attristata da quella vista: consolata perchè qualunque segno di gratitudine o d'affetto che mi venisse da quei buoni figliuoli mi toccava il cuore e mi faceva parer leggiero ogni sacrifizio: attristata, poichè pensavo che i denari occorsi in quelle compre, potevano venir destinati a più nobile uso. A ogni modo, accolsi serenamente quelle care dimostrazioni d'amore.
Un bambino solo, il più povero, non mi offrì nulla: ma dal suo contegno imbarazzato e dal suo visetto malinconico argomentai quanto dovesse soffrire. Lo chiamai e quando l'ebbi vicino me lo strinsi ripetutamente fra le braccia, baciandolo. Incoraggiato da quelle carezze, il poverino mi pose tra le mani un involtino e fuggì vergognoso.
Sorpresa e incuriosita, lo aprii senza che nessuno potesse accorgersene. Vi erano.... indovinate!.. Tre pallottoline di zucchero!
Lo richiamai subito da me.
--Lo sapevi che mi piacesse lo zucchero? gli chiesi sorridendo.
--Me lo sono figurato! Mi piace tanto a me!
--E tu, ripresi commossa, l'hai certo chiesto alla mamma e....
--No signora! replicò prontamente, non ho chiesto nulla a nessuno; glie l'ho serbato proprio io, di mio....
--Ma pure....
--La nonna, quando mi dà il caffè e latte, mi mette sempre nella chicchera due o tre pallottoline di zucchero per indolcirlo. Io ho levato lo zucchero....
--E il caffè e latte?... chiesi con la gola serrata.
--L'ho preso amaro!
Mario, piccolo Mario, dove sei tu? Forse il fumo delle officine avrà annerito il tuo viso d'angelo, forse a quest'ora lavorerai i campi dove biondeggia la messe e si matura, al sole, la vite, forse ti accoglieranno le navi avventurose dove il lavoro è sì duro, la speranza sì fallace....
Ma chiunque tu sii, operaio, agricoltore o uomo di mare, il tuo posto è fra i nobili cuori, per quali l'amore è sacrifizio, l'abnegazione, dovere.
Mario, piccolo Mario, se tu per un momento potessi entrare nella mia stanzetta da studio, vedresti molte carte, molti libri, molti ninnoli; e vedresti anche, custoditi in una piccola campana di vetro, tre pezzetti di zucchero, un nome, una data! | No sé cómo, pero resulta que mis estudiantes del colegio habían descubierto cuál era el día de mi cumpleaños. Los vi llegar al colegio con vestido de fiesta y con un regalito en las manos. Me llevaron una pluma elegante, un librito de la misa, un estuche, un lindo ramo de flores frescas. Todo lo que vi me dio tristeza y consuelo al mismo tiempo; consuelo porque cualquier muestra de gratitud o de afecto que viniera de estos buenos chicos me tocaba el corazón y hacía que cualquier sacrificio pareciera poco y tristeza porque pensaba que el dinero que se había necesitado para hacer esas compras podía destinarse a un uso más noble. De todas maneras, acepté serenamente esas lindas demostraciones de amor. Solo un niño, el más pobre, no me dio nada, pero su comportamiento avergonzado y su carita nostálgica demostraban cuánto debió sufrir. Lo llamé y cuando estaba cerca lo apreté repetidamente en mis brazos y lo besé. Esas caricias le dieron valor al pobre, me puso en la mano un paquetito y huyó apenado. Sorprendida y curiosa, lo abrí sin que nadie pudiera darse cuenta. Y… adivinen qué era. ¡Tres bolitas de azúcar! Lo volví a llamar enseguida y le pregunté sonriendo: -¿Tú sabías que a mí me gusta el azúcar? -Me lo imaginé, porque a mí me gusta mucho. -Y tú por supuesto, reanudé conmovida, ¿se lo pediste a tu mamá y…? -¡No, señora! replicó inmediatamente, no le pedí nada a nadie, fui yo mismo el que lo guardé, de mi…! -Pero también… -Cuando la abuela me da el café con leche, siempre me pone dos o tres bolitas de azúcar en la taza para endulzarlo y yo quité el azúcar… -¿Y el café con leche?... le pregunté con un nudo en la garganta. -¡Me lo tomé amargo! -Mario, Marito, ¿dónde estás? Tal vez el humo de las oficinas haya ennegrecido tu cara de ángel, tal vez en este momento trabajes en los campos donde se dora la mies y se madura al sol la vid, tal vez te reciban las naves aventureras donde tu trabajo es tan duro, y la esperanza tan ilusoria…Pero seas operario, agricultor, marinero, tu lugar está entre los corazones nobles que aman sacrificándose, para los que ser abnegados es un deber. Mario, Marito, si pudieras entrar a mi cuartito de estudio por un momento, verías muchos papeles, muchos libros, muchas joyas, ¡incluso verías, guardados en una campanita de vidrio, tres trocitos de azúcar, un nombre, una fecha…! |