Non so in qual modo, ma i miei scolarini erano venuti a sapere che quel giorno era il mio compleanno. Me li vidi arrivare alla scuola col vestito delle feste e con un regalino tra le mani.
Chi mi portava una penna elegante, chi un libriccino da messa, chi un astuccio da lavoro, chi un bel mazzo di fiori freschi. Io fui consolata e attristata da quella vista: consolata perchè qualunque segno di gratitudine o d'affetto che mi venisse da quei buoni figliuoli mi toccava il cuore e mi faceva parer leggiero ogni sacrifizio: attristata, poichè pensavo che i denari occorsi in quelle compre, potevano venir destinati a più nobile uso. A ogni modo, accolsi serenamente quelle care dimostrazioni d'amore.
Un bambino solo, il più povero, non mi offrì nulla: ma dal suo contegno imbarazzato e dal suo visetto malinconico argomentai quanto dovesse soffrire. Lo chiamai e quando l'ebbi vicino me lo strinsi ripetutamente fra le braccia, baciandolo. Incoraggiato da quelle carezze, il poverino mi pose tra le mani un involtino e fuggì vergognoso.
Sorpresa e incuriosita, lo aprii senza che nessuno potesse accorgersene. Vi erano.... indovinate!.. Tre pallottoline di zucchero!
Lo richiamai subito da me.
--Lo sapevi che mi piacesse lo zucchero? gli chiesi sorridendo.
--Me lo sono figurato! Mi piace tanto a me!
--E tu, ripresi commossa, l'hai certo chiesto alla mamma e....
--No signora! replicò prontamente, non ho chiesto nulla a nessuno; glie l'ho serbato proprio io, di mio....
--Ma pure....
--La nonna, quando mi dà il caffè e latte, mi mette sempre nella chicchera due o tre pallottoline di zucchero per indolcirlo. Io ho levato lo zucchero....
--E il caffè e latte?... chiesi con la gola serrata.
--L'ho preso amaro!
Mario, piccolo Mario, dove sei tu? Forse il fumo delle officine avrà annerito il tuo viso d'angelo, forse a quest'ora lavorerai i campi dove biondeggia la messe e si matura, al sole, la vite, forse ti accoglieranno le navi avventurose dove il lavoro è sì duro, la speranza sì fallace....
Ma chiunque tu sii, operaio, agricoltore o uomo di mare, il tuo posto è fra i nobili cuori, per quali l'amore è sacrifizio, l'abnegazione, dovere.
Mario, piccolo Mario, se tu per un momento potessi entrare nella mia stanzetta da studio, vedresti molte carte, molti libri, molti ninnoli; e vedresti anche, custoditi in una piccola campana di vetro, tre pezzetti di zucchero, un nome, una data! | No sé en qué modo, pero mis alumnitos habían venido a saber que ese día era mi cumpleaños. Los vi llegar a la escuela vestidos de fiesta y con un regalito entre las manos. Uno me traía una pluma elegante, otro un librito para la misa, otro una cartuchera, otro un bello ramo de flores frescas. Aquella vista me consolaba y entristecía: me consolaba porque cualquier señal de gratitud o de afecto que proviniera de aquellos buenos muchachos me llegaba al corazón y aligeraba cualquier sacrificio; me entristecía pues pensaba que la plata usada en esas compras se podía destinar a uso más elevado. De todas maneras, acepté serenamente aquellas caras demostraciones de amor. Sólo un niño, el más pobre, no me ofreció nada: pero de su actitud apenada y su carita melancólica deduje cuánto debía estar sufriendo. Lo llamé y cuando lo tuve cerca lo estreché repetidamente entre los brazos, besándolo. Dándose valor con aquellas caricias, el pobrecito me dejó entre las manos un paquetico y huyó muerto de pena. Sorprendida y llena de curiosidad, lo abrí sin que ninguno se pudiera dar cuenta. Dentro había... ¡Adivinen!... ¡Tres terroncitos de azúcar! Lo hice venir hasta mi sitio de inmediato. -¿Sabías que me gustaba el dulce? le pregunté sonriendo. -¡Me lo imaginé! ¡A mí me gusta mucho! -Y tú, retomé conmovida, le has pedido permiso a tu mamá por supuesto y... -¡No señora! replicó rápidamente, no le he pedido nada a nadie; se lo he guardado nada más que yo, de mi... -Sin embargo... -La abuela, cuando me da café con leche, me pone siempre en el platico dos o tres terrones de azúcar para endulzarlo. Yo no le he puesto el azúcar... -¿Y el café con leche?... pregunté con la garganta estrecha. -¡Me lo tomé amargo! Mario, pequeño Mario, ¿dónde estás? Quizá el humo de las fábricas te habrá ennegrecido la cara de ángel, quizá a esta hora estarás trabajando los campos donde se pone lozana la cosecha y se madura, al sol, la viña, quizá te acogerán las naves aventureras donde el trabajo es, sí, duro, la esperanza, sí, engañosa. Pero quienquiera que seas, obrero, agricultor u hombre de mar, tu lugar está entre los corazones nobles, para los cuales el amor es sacrificio, la abnegación deber. Mario, pequeño Mario, si por un momento tú pudieras entrar en mi pequeño estudio, verías muchas hojas, muchos libros, muchas baratijas; y también verías, conservados bajo una pequeña campana de vidrio, tres terroncitos de azúcar, un nombre, una fecha! |