Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | What I am going to recount about my first night in New York will make the Americans smile; it is in fact with this aim that I am writing. I remember having read, in a fantastic book by Rudyard Kipling, about the terror of the wild Mowgli the first time he slept in a closed hut. The feeling of having a roof over his head soon became so intolerable to him that he was obliged to go and stretch out under the stars. Well this evening I almost experienced a similar anxiety attack! This time it was because of the skyscrapers, the giant letters of advertising hoardings above me, the massive red barrels on cast iron stilts; too many things going on in the air, really...it's not calm enough up there. And then the six million human beings crammed into the area; the abundance of people and excess of things stacked one on top of the other preyed on my slumber. Oh! The skyscrapers with dreamlike deformations and elongations. There is one in particular (the rubber trust one if I'm not mistaken) that towers nearby and is built of marble that must weigh so much it makes me tremble! It crushed me like a load and sometimes I would hallucinate that it was bent and crumbling... It is Sunday today and the morning is weighed down by a heavy and clammy fog. It will be one of those hot days in this season that they call "Indian summer" here. New York is sleepy like a Sunday in England and in the avenues, electric vehicles have offered respite. With nothing going on, theatres stand idle and only tomorrow will I be able to attend rehearsals for the drama that has brought me to America. But in the neighbourhood, very close by, is Central Park. I can see it from my window with its trees already leafless. So I will go there to seek some fresh air and peace.
|