Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | What I’m about to relate concerning my first night in New York will make Americans smile. And that’s also my reason for writing. In a book by the wonderful Rudyard Kipling I remember reading of the horror of the feral Mowgli the first time he slept in an enclosed hut. The impression of feeling a roof over his head soon became so unbearable that he was forced to go outside to lie under the stars. Well, that night I was nearly overcome by a similar slight anxiety. It was the skyscrapers, the large letter advertisements above me, the big red barrels on their cast-iron scaffolds. Too many things in the air, really not enough tranquillity up above. And then, six million human beings massed together round and about, a luxuriance of people, layer after layer without end, it all disrupted my sleep. Oh, and those skyscrapers , misshapen and ever taller in my dreams. One in particular (the Rubber Trust one, if I’m not mistaken) sprouting out of the ground close by, entirely in marble and heavy enough to make the earth tremble! It was crushing me like an excessive load, and I glimpsed it in occasional hallucinations, leaning and tottering… It’s Sunday today. The morning awakens in a heavy damp mist. It will be one of those warm days in the fall that the locals call an Indian summer. New York feels the heavy torpor of an English Sunday and in the avenues the electric cars have consented to a cease-motion truce. There’s nothing to do, the theatres are shut down and not till tomorrow will I be able to watch the play rehearsals which brought me to America. But in the neighbourhood, very close by, is Central Park, visible from my window, with its already leafless trees. I’ll go there, to seek some air and some peace.
|