We're accustomed to glamour in London SE26: Kelly Brook and Jason Statham used to live above the dentist. But when Anouska Hempel's heels hit the cracked cement of the parking space outside my flat, it's hard not to think of those Picture Post photographs of royalty visiting bombed-out families during the second world war. Her mission in my modest tract of suburbia is, however, about more than offering sympathy. Hempel—the woman who invented the boutique hotel before it bore any such proprietary name—has come to give me information for which, judging by the spreads in interiors magazines and anxious postings on online DIY forums, half the property-owners in the Western world seem desperate: how to give an ordinary home the look and the vibe of a five-star, £750-a-night hotel suite. To Hempelise, in this case, a modest conversion flat formed from the middle slice of a three-storey Victorian semi.
"You could do it," she says, casting an eye around my kitchen. "Anyone could do it. Absolutely no reason why not. But there has to be continuity between the rooms. A single idea must be followed through." She looks out wistfully over the fire escape. "And you'd have to buy the house next door, of course." That's a joke. I think.
...
It's worth pausing, though, to consider the oddness of this impulse. The hotel room is an amnesiac space. We would be troubled if it bore any sign of a previous occupant, particularly as many of us go to hotels in order to do things we would not do at home. We expect a hotel room to be cleaned as thoroughly as if a corpse had just been hauled from the bed. (In some cases, this will actually have happened.) The domestic interior embodies the opposite idea: it is a repository of memories. The story of its inhabitants ought to be there in the photos on the mantelpiece, the pictures on the wall, the books on the shelves. If hotel rooms were people, they would be smiling lobotomy patients or plausible psychopaths. | إننا معتادون على الحياة البراقة في سيدنهام جنوب شرق لندن: اعتاد كيلي بروك وجيسون ستاثام أن يعيشا فوق عيادة طبيب الأسنان. ومع ذلك، عندما دق كعب حذاء أنوشكا همبل الأسمنت المتصدع لساحة موقف السيارات خارج شقتي، كان من الصعب عدم تذكر صور أفراد العائلة المالكة في جريدة "بيكتشار بوست" أثناء زيارتهم للعائلات من ضحايا القصف خلال الحرب العالمية الثانية، وذلك على الرغم من أن همبل لم تحضر لضاحيتي المتواضعة فقط لإبداء تعاطفها. إن همبل – المرأة التي اخترعت فكرة الفندق الصغير الفاخر المسماه بالـ"فنادق البوتيكية" قبل أن يُطلق هذا الإسم على أي عقار– جاءت تحمل لي معلومات مفادها أنه وفقاً لما تنشره مجلات التصميم الداخلي ومداخلات من يعربون عن قلقهم على منتديات "افعلها بنفسك" فإن نصف أصحاب العقارات في العالم الغربي يشعرون بالإحباط؛ فكيف يمكنهم إعطاء منزلاً عادياً مظهر وأجواء فنادق الخمسة نجوم حيث يصل سعر الجناح في الليلة إلى 750 جنية استرليني، أي في حالتي، تحويل شقة متواضعة في الطابق الأوسط من إحدى بنايات الطراز الفيكتوري المؤلفة من ثلاثة طوابق وفقاً لطريقة همبل. ه ترد أنوشكا همبل بعدما ألقت نظرة على مطبخي قائلة: "هذا ممكن، أي شخص يمكنه أن يفعل ذلك. لايوجد سبب يمنعك ولكن يجب أن تكون هناك استمرارية بين الغرف وأن تكون فكرة عبر الغرف واحدة". نظرت بحزن إلى مخرج الطوارئ وقالت: "ويجب عليك بالطبع أن تشتري المنزل المجاور". هذه دعابة على ما أعتقد. ه ... غير أن الأمر يستحق أن نتوقف أمامه لنفكر في غرابة هذا التوجه. إن غرف الفنادق هي مساحات بلا ذاكرة نشعر بالإنزعاج إذا ما حملت أية علامة تدل على وجود ساكن سابق، خاصة أن كثيراً منا يذهب إلى الفنادق كي يفعل أشياءً لا يرغب في القيام بها في منزله. إننا نتوقع أن يتم تنظيف غرفة الفندق على أكمل وجه مثلما يحدث بعد أن ننقل جثة من السرير (في بعض الأحيان، يتم هذا بالفعل). على العكس من ذلك، فإن التصميم الداخلي للمنازل هو مستودع لذكريات ساكنيها حيث تستحق قصصهم أن تكون هناك في شكل صور على سطح المدفأة ورسومات على الحائط وكتب على الأرفف. إذا كانت غرف الفنادق هم أناسٌ فهم إما مرضى الجراحات المخية المبتسمين دائما أو أناسٌ يعانون قطعاً من مرض نفسي. ه
|