Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | The story I am about to tell of my first night in New York will bring a smile to the faces of Americans; indeed, it is for that very reason that I am writing it. I remember reading, in a book by the marvelous Rudyard Kipling, of the savage Mowgli's horror the first time he slept in an enclosed hut: the impression of feeling a roof over his head soon became so unbearable to him that he had to go lie down under the open sky. Well, that night I nearly underwent a like distress, on account of the skyscrapers, the advertising in enormous letters above me, the great red barrels mounted on cast-iron stilts; too many things up in the air, really, insufficient calm up above. And then, those six million human beings packed in all around, this multitude of people, this outrageous overlapping, oppressed my sleep. Oh! the skyscrapers, looking skewed and stretched out as if in a dream! One in particular (the rubber trust building, if I am not mistaken), looming so close, made entirely of marble that must be of a terrifying weight! It crushed me like an overwhelming burden, and at times I envisioned it tilted and crumbling. . . . Today is Sunday; the morning dawns in a heavy, clammy fog; it will be one of those heavy days of the autumn season known here as “Indian summer.” The drowsiness of English Sundays weighs upon New York and, in the avenues, electric cars have agreed to take a break from their hustle and bustle. Nothing to do; the theaters are idle and only tomorrow will I be able to begin following the rehearsals of the play that brought me to America. But in the neighborhood close by, I can glimpse Central Park from my window, with its trees already shed of their leaves; and so I will go there, in search of a bit of air and peace.
|